В ВЕЧНОСТЬ

В ВЕЧНОСТЬ

На Гоголевском бульваре. Вечер пахнет сигаретами и темным ромом. Он говорит. Про премьеру. Про погоду. О последнем Паланике. Слушаю. Но неинтересно. Не попадут эти слова в вечность.
Размазалась помада. Не страшно. Он улыбается. Смотрит в глаза. Квартира на последнем этаже с видом на Москва-Сити. Люблю смотреть на город с высоты. Самый короткий путь. В вечность.
Простыни цвета антрацита, холодные. Как я. Слышу, как он засыпает на моем плече. Но не чувствую кожей. Закурю прямо в постели под свет города. И не усну.
Пешком старым маршрутом. По Садовому. Беру себе кофе в бумажном стаканчике. Капли на губах, намокает сигарета в пальцах. У города суббота. У меня 6-е сутки с понедельника. А думаешь, я стала хуже? Нет. Я перестала быть.
Перехожу на красный, по кругу, путаюсь в улицах. Снимаю черно-белые кадры на цветную пленку. Очередные. Никакие. Они не попадут в вечность.
Помнишь, мечтали... Пальцы сквозь песок, лед в стакане тает под солнцем. Утром, сквозь белый хлопок штор, разбудит море. Выйдешь на веранду, в плетеное кресло. А я просто стою рядом и дышу тобой. Одну сигарету на двоих, потом в машину и просто к горизонту, туда, где нет обязательств, где нет обещаний, где только чувства в чистом виде, без примесей. В вечности все чище, правдивее, контрастнее.
В вечности. Ты.
Курю, сквозь обломки оконного стекла, в одной из тех парадных, где мы грелись какой-то зимней ночью. Когда мерзли руки в перчатках, без пальцев. Ты молчал, и тень падала на серый подоконник.
А просила, только об одном просила, чтобы эта ночь не кончалась. И ты обещал, серьезно обещал, подарить мне эту вечность. На двоих.
Я приду в свои черно-белые стены, не снимая пальто, босиком на кухню. Плесну водки в стакан со льдом. И поставлю, ту песню, под которую мы любили жить. На полу, среди рисунков на кальке, буду снова и снова восстанавливать твой образ, из обрезков памяти. Я сняла на пленку, сотни лиц, идей и впечатлений. А тогда не умела. А ты не дождался.
Он снова появится и я буду улыбаться. Он будет говорить, а я слушать не слыша. Он будет касаться запястий. А мне словно острые иглы под кожу. Я потерплю. Я хочу заработать на билет в вечность.
Тихо. Тихо. Скрипят качели. Но на них никого нет. И падает снег.

Дата: 06 марта 2010